Двойной гамбургер с Джокондой без очереди

[xaxam]

Тяга к прекрасному иным манером

Все про очереди, и я про очередь. И не про какую-нибудь унылую Мону Лизу или сусального Тутанхамона (стоял и туда и сюда, с отвращением, но перед одноклассницами было бы неудобно прогулять). Про Ооооччччередь настоящую, пацанскую.

Дело было в конце лета 1990-го года. Железный занавес ещё не упал совсем (для поездки за границу нужна была выездная виза), но дыряв был до неприличия (паспорт с визой можно было получить за несколько дней по частному приглашению!). Доллар ещё не продавался свободно за рубли (за рубли вообще ничего свободно не продавалось), но все знали, что бакс - по тридцать. При официальном курсе по 60 копеек.

Читатель уже догадался, что я собирался в первый и последний раз в жизни поехать из СССР за границу по частному приглашению, т.е., не через управделами АН СССР в командировку, а "за свои" проведать знакомых известно где.

Среди прочих артефактов благ социализма, выезжающие за границу получали право обменять доллары на рубли по официальному курсу в пределах чего-то типа 200 или 300 рублей, что в денежном исчислении было эквивалентно вполне внушительному подарку. Делалось это в единственном месте в Москве, и вот там-то и стояла эта Ооооччччередь. Она напоминала Вселенную: бóльшая часть её состояла из невидимой массы и наблюдалась виртуально по понедельникам. Дело в том, что стояние в ней занимало несколько месяцев: стояльцы выделяли из своей среды активистов, которые составляли списки. Перекличка по спискам первые несколько месяцев проводилась еженедельно (один прогул - и из очереди отчисляли, но можно было попросить отметиться кого-нибудь из знакомых). Примерно за неделю до попадания в заветный банк отмечаться нужно было уже только лично и ежедневно. Наконец, примерно за сутки начинался реальный процесс стояния: поскольку скорость продвижения была неконтролируемая, реально было простоять весь день и не достояться, значит, твои шансы назавтра повышались. Разумеется, бывали всевозможные интриги с альтернативными списками и детьми лейтенанта шмидта, которые только на секундочку отлучились пописать, а тут как раз их очередь подошла, но их беспощадно разоблачали и иногда поколачивали.

От имени Советской Власти за процессом надзирал единственный мент, топтавшийся у входа в банк: всё остальное достигалось при помощи самоорганизации народных масс. В частности, поинтересовавшись, я узнал, почём индульгенции за разные прегрешения против действующих социалистических норм. За "откат" примерно в 20 процентов тебя вносили в "настоящий" список, который должен подойти примерно за неделю. Около 30 процентов отката (цифра приблизительная, помню порядок) тебя "законно" ставили в очередь, которая должна подойти сегодня, но под ответственность клиента: если ты отлучился из очереди, то возвращение обратно уже не гарантировалось. Около 50 процентов отката была VIP-ставкой: за такие деньги ты проходил в банк без очереди и стоять лично нужно было только к окошку, - человек 5-10, не больше.

Были на рынке индульгенций и браконьеры. За те же 20 процентов какие-то крепкие, но маловлиятельные ребята предлагали "помочь потолкаться": несмотря на весь порядок, время от времени в дверях начиналась давка, и иногда под это дело удавалось прорваться нескольким из тех, кто оказывался рядом с дверью. Крепкие ребята обещали организовать давку и подвести поближе к двери, но больше никаких гарантий за свой гонорар не предлагали. Качество товара, - как всегда, на совести покупателя.

Мы с моим приятелем А. (с которым вместе собирались ехать) с грустью и печалью узнали все эти подробности. Даже перспектива стоять целый день ни одному из нас не улыбалась, и мы морально уже готовили друг друга к готовности купить билет в первый класс, расставшись с половиной заветной суммы. К счастью, не стали это делать сразу.

Утро вечера мудренее, как водится. Вечером А. поговорил по телефону с нашим общим приятелем БШ, и тот рассказал, что слышал такую вот городскую байку. Дескать, в том же самом банке теоретически выполняют и обратную операцию обмена доллара на 60 копеек. По закону, который никто не отменял, советский командированный должен был неизрасходованные остатки инвалюты сдать обратно в банк. Разумеется, никто никогда ничего не сдавал, но якобы у мента на входе в банк есть такая инструкция, - меняльцев долларов на рубли обратно пускать в банк без очереди.

Мудреным утром мы с А. уже были перед банком. Я был вооружён служебным паспортом, по которому недавно ездил в командировку в Румынию (где деньги называются вовсе не доллары, а леи), и полусотней долларов, полученных в какой-то редакции за перевод своей статьи на английский. Несколько минут ушло, чтобы протолкаться к менту и принять наиболее идиотский вид, присущий математикам в глазах власти.
- Товарищ милиционер! Скажите пожалуйста, а где здесь валюту меняют?
- (махнув рукой не глядя) Списки на декабрь во-о-он там составляют...
- И сдавать валюту тоже в порядке общей очереди?
- (удостоился взгляда) Чего сдавать?!
- (пересказываю легенду про требование вернуть недоистраченные доллары обратно в банк).
- Покажи доллары!
Показываю ему пять зелёных бумажек. Мент пощупал, посмотрел на меня, как на последнего идиота.
- Загранпаспорт есть?
Показываю синий загранпаспорт, мент не поленился, посмотрел, - действительно печати о недавнем выезде и въезде есть, и штампик "валюта продана" стоит.
Крепкие парни немного напрягаются, но мент кивает им, мол, всё в порядке, этот лох идёт валюту сдавать, а не покупать, таким положено в самом деле без очереди. Мент заводит меня в заветную дверь... Бинго, я внутри!

И тут - засада. В банке несколько окошек. Там, где валюту продают меняльцам, небольшие очереди (5-10 человек), но все уже расслаблены и понимают, что без денег не уйдут, поэтому бдительность меняльцев заметно понижена. А мне мент показывает на другое окошко, к которому, естественно, никого нет. И смотрит от двери, чтоб я в другое окно не встал. Это конец?!

И тут я вижу путь к спасению: на все транзакции с валютой нужно было заполнить несколько разных бланков различной сложности. Бланки были в открытом доступе, поэтому у всех меняльцев они были заполнены заранее. Но на стене висела развесистая инструкция, как правильно заполнять казённые бумаги на самые разные случаи.

Следующие несколько минут (как написал бы провинциальный журналист, показавшихся мне вечностью) я играл в игру, описанную Честертоном в одном из своих рассказов, притворясь то трапезничающим эксцентричным джентльменом, то официантом. Иными словами, когда мент заглядывал внутрь время от времени, я с видом клинического идиота стоял перед инструкциями, демонстративно рвал "неправильно заполненные бланки" и изображал полное отчаянье и неспособность ответить в письменной форме на простейшие вопросы. Когда мент выходил обратно на свой пост, я бежал к "своей" очереди, которая меня немедленно узнавала и соглашалась пустить обратно (уж не помню, чем я мотивировал свои постоянные отлучки в течение этих бесконечных минут). Пониженная бдительность, как уже сказано было: все себя и окружающих ощущали практически уже соседями по купе в голубом вагоне, едущем в прекрасное далёко.

И вот триумфальный момент, - я засовываюсь в вожделенное окошко и протягиваю туда три красных "общегражданских" паспорта с открытыми выездными визами, три комплекта заранее заполненных бланков и две доверенности. Да-да! Советская власть была гуманна и позволяла членам одной семьи не участвовать всем в торжественной церемонии, и один человек мог (с соблюдением норм) поменять деньги на (не более, чем) трёх человек.

Смахнув в "дипломат" целое состояние, пошатывающейся походкой я вышел из двери, не забыв сказать спасибо товарищу милиционеру, и упал в объятья А. Заслуженную Награду получили А. и, кажется, Б.Ш.

Уже потом, какое-то время спустя, я задумался, а чем же я, в сущности, рисковал. С одной стороны, ни одна норма УК РСФСР не была мною нарушена, так что вроде даже и мандраж был излишним. С другой стороны, причём здесь УК? Тот же мент мог просто вывести меня за шкирку и отдать очереди со словами "пролез-таки, мерзавец". И всё, никаких "Хеломских Ведомостей" сегодня никто бы не читал...

А вы со своими перовыми-серовыми! Нет, богатыри - не вы!

P.S. А пресловутый "Макдональдс" поздним летом 1990-го был единственным местом в Москве, где можно было чего-нибудь пожрать после 8 вечера. Никаких очередей там не было: дороговато. Но ужин в каком-нибудь кооперативном кафе даже мне, счастливому обладателю нескольких сотен долларов, в горло не полез бы.