xaxam | Записки Эскамильо

Suite Española. Courante.

Я ни разу в жизни не был на балете, хоть и видел по телевизору, как там танцуют, с саблями и в пачках.

Я ни разу в жизни не был на стадионе, ни на футболе, ни на хоккее, хоть и видел по телевизору, как пинают мяч. В 1980-м году был опасно близок, но удалось откосить.

Зато я был на корриде. Наверное, многие видели по телевизору, как закалывают быка на песчаной арене. Но мы были в компании четы, предки которой регулярно ходили на корриду по меньшей мере несколько последних сотен лет. Хосе Мануэль Арока Эрнандес Рос, экс-ректор университета Вальядолида и заведующий кафедрой геометрии и топологии, растолковывал мне суть происходящего, а его супруга Пепа в это время обращала внимание главцензора на характерные элементы одежды участников действа, объясняя, откуда пошла какая традиция.

Вы думаете, главная цель корриды - убить быка? Хо. Это всё равно что думать, что главная цель в футболе - загнать мяч в сетку ворот. Хорошо, если вам уже объяснили, что нельзя хватать мяч руками, или что есть ещё какие-то правила (например, почему нельзя встать в тесный круг вокруг мяча и медленно двигаться в сторону ворот соперника, отгоняя его игроков кулаками и пинками).

Цель корриды - моральное подчинение быка человеку. Последний удар эстокой - это уже coup de grace, когда бык подходит к матадору, опустив голову, и подставляет ему свою шею, - ты победил, отродье обезьяны, убей меня, избавь от дальнейшего унижения и позора.

Каноны этого балета неумолимо строги. Быков для корриды поставляют всего четыре конкурирующих ~~конюшни~~ бычарни (ganaderias), генеалогические линии у них древнее, чем у европейских монархов, и боевые/психологические/физические характеристики каждого вида должны быть соблюдены с точностью, о которой не мечтают заводчики-собаководы. Перед входом на plaza del torros зрителям раздают буклеты, в которых приводятся короткие биографии тореро и длинные родословные быков-участников.

Как водится, действо начинается с парада участников под звуки pasadoble. Потом на арену выпускают быка, выходит матадор-торреро и несколько помощников-бандерильеро. Роль бандерильеро, - раззадорить, разъярить быка, заставить его атаковать, двигаться, ... Для этого они втыкают в него по паре дротиков с цветными ленточками-бандерильяс. Бандерильерос - не герои, им не зазорно удирать от быка, когда он на них бросается, даже перескакивая через ограду арены.

Матадор всё это время ходит и наблюдает быка, изучая его повадки, технику удара, действия рогами, скорость, напор и т.д. За боем наблюдает президент фиесты, который следит за тем, чтобы всё делалось по правилам: скажем, если за разумное время быка не удаётся разозлить до требуемой кондиции, президент может приказать вкатить быку добавочную пару дротиков с чёрными бандерильями. Это фактически означает жёлтую карточку быкозаводчику за некачественного быка.

На этом первом этапе (tercio de banderillas) бык не только звереет, но ещё и теряет (относительно немного, впрочем) крови и у него ослабевают мышцы холки, самое мощное оружие атаки. На втором этапе (tercio de picadores) на арену выходят несколько закованных в доспехи пикадоров, вооружённых копьями и сидящих на бронированных лошадях (см. илл.). Цель этапа, - сбить с быка самомнение и спесь. Вместо того, чтобы атаковать быка с разных сторон и удирать, пикадоры стоят как вкопанные и останавливают бросающегося на них быка пиками. При этом ни в коем случае нельзя нанести быку серьёзную рану пикой, - за это немедленно дисквалифицируют всю команду. В результате бык понимает, что он не самый мощный игрок в этой игре, и надо как-то примеряться к обстоятельствам. В частности, чтобы поддеть сидящего на лошади человека, он всё ниже опускает голову, и всё больше ослабевают мышцы холки и ноги.

Когда пикадоры уходят с арены, бык уже вполне психологически сломлен, - у него всё болит, он устал, но всё ещё вполне смертоносен против человека. В этот момент начинается финальный этап, tercio de muerte. На арене только два участника, - торро и торреро, и это, видимо, самый красивый балет, который можно себе представить, по крайней мере, балет без предварительных репетиций. Движения мулетой заставляют быка атаковать (ему плевать, красная она или какая, быки - дальтоники), важно, что человек стоит неподвижно, а мулета движется, а сообразить на два шага вперёд бык уже почти не в состоянии. Действуя таким образом, торреро исполняет несколько обязательных па, в результате которых бык начинает терять равновесие, падать на колени, совершать всевозможные ошибки. Но и торреро сильно ограничен в своих действиях. Не дай бог, если в результате падения бык сломает ногу и его надо будет снимать с арены. Матадора освищет весь стадион, а президент может показать красную карточку (недопуск к нескольким следующим боям). Плохо, если бык решает, что ему надоело, разворачивается и убегает: бегать за ним по манежу - позорное дело. Матадор должен до самого последнего момента заставлять быка атаковать.

И тут наступает кульминационный момент, - estocada. Бык понимает, что он проиграл на всех фронтах, - и в силе, и в ловкости, и в уме этим обезьянам, и он стоит с опущенной головой и ждёт финального удара. При этом нет никакой гарантии, кроме интуиции самого матадора, что в этот кульминационный момент бык не попытатся нанести последний удар рогами и выпустить человеку кишки (сил у быка для этого ещё вполне достаточно). С другой стороны, позволяется нанести быку единственный удар эстокой. Если этот удар идеален, то бык ещё несколько секунд, может, даже минуту-другую стоит неподвижно, а потом падает замертво. Удар, в результате которого бык остаётся жив и ещё бегает, или падает и начинает биться в корчах, считается халтурой и будет освистан.

По итогам боя президент награждает тореро ушами убитого быка. За безупречно проведённый бой тореро получает два уха, если были погрешности и ошибки, - а такое случается в большинстве случаев, призом является одно ухо. За проваленный бой (досрочно прерванный из-за травмы быка, например, или за проваленную эстокаду) можно остаться совсем без ушей. Из трёх боёв, которые мы видели в тот вечер, все три результата были наблюдены, к удовольствию Хосе Мануэля, объяснявшего, почему он аплодирует или свистит в каждом конкретном эпизоде. Надо сказать, что решение о награде принимается совершенно демократически: по окончании боя публика демонстрирует своё удовлетворение при помощи размахивания белыми платочками: vox populi гарантирует матадору как минимум одно ухо. Мы, конечно, никакими платочками не запаслись, но Хосе Мануэль и Пепа предусмотрели всё, в том числе и салфетки для нас, для выражения своего мнения. А вот второе ухо может присудить только ~~ВАК~~ президент корриды. Говорят, в каких-то регионах в особых случаях дают ещё и хвост в виде супер-отличия. Потом всё кончается, как водится, кругами почёта, видимо, какие-то награды в случае удачной корриды получают ganaderias.

К чему весь этот поток воспоминаний? Да просто тут меня время от времени спрашивают, почему я никого не баню. Ну, и в Кастилию снова захотелось, давно не был там.