Арс лонга, вита лонгер

Босховский персонаж

Кликабельный, хорунжий такой...

А вас отмечали на лекциях по истории КПСС?

Как просто было стать Бейлинсоном в СССР

❝Оглядываясь назад, жизнь во времена моей юности была замечательно свободной. Ну да, за границу нельзя было мотаться — ну и что? Хорошие книжки (не математические, с математическими все было в порядке) мало издавались, и многие были под запретом — но все они ходили по рукам, и люди читали куда больше, чем нынче. Главное, что почти никто официальную систему и идеологию всерьез не принимал — и до этого нынешним американцам или израильтянам расти и расти.❞

❝То, что в мое время евреев перестали брать на Мехмат, происходило из малоинтересных побуждений местного математического начальства (партком Мехмата и проч.). Но уже можно было стать математиком, не учась на Мехмате: поступить, скажем, в Пединститут или «Керосинку» и ходить на Мехмат на интересующие тебя семинары. Нужно (и можно — никто тебе реально не мешал) только было прогуливать все бессмысленные идеологические предметы, и тогда оставалась куча свободного времени.❞

Но что-то Саша повторяться стал. Видимо, очень много интервью даёт русскоязычным СМИ. Интересно, а что он по-английски говорит?

Математику уже затем учить следует, что она ум в порядок приводит

Ещё одна попытка поверить алгеброй гармонию

Мало кто знает, каким плодовитым надо было быть драматургу, чтоб заработать себе на жизнь. Скажем, светоч испанского El Siglo del Oro, знаменитый Лопе де Вега (он ещё по совместительству был и Карпио) написал за свою жизнь около 2000 пьес и 3000 сонетов. За 72 года жизни это получается по 30 с лишним пьес в год, примерно по пьесе в неделю.

А в строгих рамках классической драматургии, с её непременным триединством (времени, места и сюжета) особенно не забалуешь, - "он любит её, она любит другого, а тот крутит роман со служанкой" можно рециклировать ну три, ну четыре раза, - а потом публика начнёт свистеть. Популярный сегодня вариант расширить количество полов и типов сексуальности в те целомудренные времена тоже не катил. Оставалось два варианта, которые мы для простоты назовём слабой и сильной подстановками. Слабая подстановка - это всевозможные переодевания с целью обмана девушек в юношей и наоборот, барышень в служанок (вспомним графа Альмавиву, в темноте страстно целовавшего свою законную супругу). Сильная перестановка - это всевозможные подкинутые дети, разлученные во младенчестве братья и сёстры, в общем, генетические препятствия для продолжения романа или интриги (Марселина оказывается матерью Фигаро, что её изрядно огорчает).

Чтобы удовлетворить вкусы взыскательной публики, комбинаторная сложность таких подстановок должна была расти со временем как минимум линейно. Видимо, классическая драматургия закончилась тогда, когда стало невозможно уследить, кто кем кому приходится до подстановки, в процессе композиции слабых подстановок и на фоне постепенно обнаруживаемых сильных.

Сегодня нравы пали, никаких триединств от сценаристов не требуется, хотя классическими подстановками (в основном, слабыми) они не брезгуют (кто чей скрытый агент, на кого работает и в кого влюблен на самом деле, а кого трахает по работе), но появился новый момент, который хочется назвать кратностью саспенса (multiplicity of suspence).

В романтическую эпоху герой в одиночку обезвреживал бомбу, вот-вот разнесущую пол-Лондона, и перекусывал выбитым зубом зелёный проводок на последней секунде таймера. Довольно быстро зритель избаловался и, скучая, ждал цифры 00:01, зная, что всё будет в порядке, и наш парень справится. Чтоб прибавить динамизма, сценаристы ввели партнёра (чаще -шу), которая всю дорогу прикрывает спину, но в ключевой момент они разделяются и их общий успех зависит от того, насколько одновременно оба достигнут оргазма выдернут чеку в двух разных местах. Но и эту халяву недолго удавалось скармливать требовательному кинозрителю. Последнее, что я видел, - это саспенс, держащийся на (буквально одновременном) достижении оргазма главным протагонистом, его верным другом-напарником вкупе с его бывшей женой, и его текущей напарницей вкупе с другим другом-напарником. Во избежание - все герои исключительно стрейт, а про убитых злодеев нам не интересно знать. Зафиксирована multiplicity of suspence на уровне 3.

Есличо, это было кинорецензорство на очередной Mission Impossible: Fallout. Разумеется, пиратский скриншот, смотренный с дивана.